Em busca de Valmireide: uma histéria de impunidade na morte da
lideranca Paresi
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Em 25 de junho de 2016, estudantes indigenas ocuparam as ruas do centro de Cuiaba. O
grupo protestava contra o massacre do povo Guarani-Kaiowa, em Mato Grosso do Sul, e
pedia justica por liderancas mortas em Mato Grosso.

Foi a primeira vez que ouvi falar de Valmireide Zoromara. Em um carro de som, Marta Tipuici,
jovem do povo Monoki e estudante de ciéncias sociais da Universidade Federal de Mato
Grosso (UFMT), denunciava o assassinato da lider Paresi, em 2009.

A voz de Marta no microfone ecoou na capital do agronegdécio. Em alto e bom som, a jovem
contou que Valmireide foi morta quando pescava com a familia em uma represa, proxima a
aldeia, na regiao de Diamantino.

Em frente ao Ministério Publico Federal (MPF), cobramos a investigacao do caso. Como
poderia alguém tirar a vida de uma mulher que buscava alimento para familia e nao ser
preso? A dor do povo Paresi se tornou a nossa.

Mas o siléncio do MPF foi a nossa Unica resposta. Ninguém saiu do prédio, ou sequer olhou
pela janela para conferir o que acontecia. Mas, nosso recado estava dado: Valmireide jamais
seria esquecida.

Sou do povo Balatiponé, mas carrego também a ancestralidade Paresi e Nambiquara.
Naquela manifestacao, eu ja era jornalista recém-formada pela UFMT e mestranda em
antropologia social.

Os outros colegas, que participavam do protesto, também eram estudantes da universidade
e entraram na instituicao pelo mesmo Programa de Inclusao Indigena, o “Proind Guerreiros
da Caneta”. Sem conhecer ninguém da familia de Valmireide, nao tivemos mais noticias
sobre o0 caso. A esperanca de justica, no entanto, nunca se apagou.
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Sete anos depois, em meados de 2023, recebi uma mensagem de Marta: “Adivinha quem
conheci?”. Ela estava falando de Kelly Zoromara, a filha de Valmireide. Foi impossivel segurar
o0 sorriso. Enfim, poderiamos ter informacdes sobre a lider Paresi assassinada.

POR QUE ISSO IMPORTA?

A histéria do crime e da investigacdao da morte da lideranca do povo Paresi em 2009 revela
como se processa a disputa pelo territério e o descaso da Justica de Mato Grosso.

O assassinato foi investigado como crime comum, como acontece muitas vezes em casos de
violéncia contra os indigenas. Mas o matador, que nunca foi julgado, trabalhava para o dono
de uma fazenda que ja havia tentado despejar a comunidade.

Por telefone fiz o primeiro contato com Kelly. Informei que gostaria de saber mais sobre o
caso e fazer uma reportagem sobre Valmireide. Ela se disse honrada. Depois de alguns
meses, em julho deste ano, fui até o territdrio: a Estacao Parecis, que fica entre os municipios
de Nova Marilandia e Diamantino, ambos em Mato Grosso.

Depois de ter passado por Nova Marilandia, percorri alguns quildbmetros de carro pela MT-160
e cheguei a BR-364. Ja visitei muitas aldeias em Mato Grosso, e do povo Paresi, € imaginei
que fosse encontrar um territério parecido com os outros, mas la fui surpreendida com uma
realidade muito distinta.

A Estacao Parecis fica no entroncamento entre a MT-160 e a BR-364. A aldeia é cortada pela
rodovia e cercada por plantacdes de graos e armazéns. De primeira, nao reconheci a aldeia,
mas a oca de palha ao lado da BR foi o sinal de que havia chegado ao local.

Encontrei Kelly na primeira casa. Ela me recepcionou com um longo abraco e me levou para
conhecer o territdrio, que a mae e seus ancestrais tanto lutaram para proteger.

Apesar da existéncia da portaria declaratéria do Ministério da Justica, desde marco de 2016,
qgue reconhece a posse de 2.170 hectares para o povo Haliti-Paresi, eles vivem e utilizam
apenas cerca de 300 hectares, segundo Kelly. Ou seja, 14% da area total. O restante, 1.870
hectares, esta ocupado por fazendas, o que representa um desafio constante para a
preservacao do modo de vida tradicional daquela comunidade.
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Territério é cercado por fazendas

Uma realidade muito diferente de outras aldeias de seu povo. A Terra Indigena Paresi, por
exemplo, que fica em Tangara da Serra, tem uma area de 563.586,53 hectares.

Até mesmo a producao de graos em area indigena, em Mato Grosso, ocupa um territdrio
maior. Distribuida em cinco terras indigenas - Paresi, Rio Formoso e Utiariti, da etnia Paresi,
Irantxe, da etnia Manoki e Tirecatinga, da etnia Nambikwara -, as plantacdes de soja e milho
se estendem por 19.600 hectares.

Segundo as liderancas da comunidade, enquanto os agricultores que ocupam o territdrio
continuam a plantar e enriquecer com a terra, eles ficam com o territério contaminado por
agrotoxicos e nao podem nem utilizar o rio da aldeia, devido a impureza da agua.

Os familiares de Valmireide ressaltam que a ocupacao irregular do territério ndao mudou
muito nestes 15 anos desde a morte de Valmireide. Eles lembram que, na época, ja havia
invasores na aldeia. Foram as ameacas que obrigaram Valmireide e seus filhos a sair da
aldeia, por seguranca.

Valmireide estava em Nova Marilandia quando recebeu o convite do irmao para ir pescar.
Kelly nao sabia, mas as trocas de brincadeiras e risadas, antes de a mae sair de casa, seriam
as ultimas que elas teriam.

Kelly nao foi para a pescaria, mas os irmaos mais novos, Kesio de Amorim Zoromara e
Kleberson José Zoromara, acompanharam a mae. Ao todo, 13 pessoas da familia de
Valmireide estavam na represa quando o crime aconteceu. Essa era a terceira noite que eles
iam ao local.

Kesio tinha 14 anos na época e nunca esqueceu aquela noite de 9 de janeiro de 2009, a
Ultima vez que ele esteve com a mae. Ele me recebeu em casa e fez um relato emocionado
dos acontecimentos, que ainda hoje soam absurdos.
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Ele conta que a familia foi para a represa, a uns 7 quildometros da aldeia, em varias motos e
todos se acomodaram para pescar. De um lado, estava ele, 0 irmao e um primo. Ja os pais
estavam do outro lado da represa, quando foram surpreendidos por um homem que gritou e
atirou.

“No momento, achamos que tinha sido um tiro para cima. Depois, ouvimos o segundo tiro. Eu
corri, meu primo também. Ficamos escondidos. Meu irmao também estava. N6s achamos que
nao tinha atingido ninguém. Até que minha mae gritou que tinha acertado meu pai. Depois,
minha tia comecou a gritar que tinha atingido minha mae e meu pai. Todo mundo entrou em
desespero.”

A pericia da Policia Civil mostrou que Valmireide morreu no local, com quatro ferimentos no
corpo, ao ser atingida por tiros de uma espingarda.

Valdenir Xavier de Amorim, marido de Valmireide, também foi alvo de varios disparos, mas
foi levado para um hospital em Tangara da Serra e sobreviveu.

Kesio conta que seu pai continua com uma bala na cabeca, que nao pode ser retirada. “Um
braco ele nao movimenta muito bem. Na cabeca ficou o chumbo e ele diz que sente dor, e
nao pode pegar peso”, conta.

Quem matou Valmireide?

Como jornalista e indigena, vi a injustica e a violéncia se repetirem em diversos casos,
muitos nao solucionados, ao longo desses oito anos, mas nunca desisti de saber por que
Valmireide foi assassinada sem que ninguém tivesse sido preso pelo crime. Por isso,
investigar essa histdria foi a primeira ideia que me veio a cabeca quando concorri a bolsa do
Programa de Formacado para Repérteres Indigenas, da Agéncia Publica.

Ao pesquisar sobre o caso, porém, o que encontrei foi um processo que se arrastou durante
anos, sem que o denunciado jamais fosse condenado. Pior: a Justica demorou tanto a agir
gue o0 assassino morreu antes de ser julgado.

Minhas pesquisas trouxeram um retrato da impunidade que continua a vigorar no pais
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quando se trata de crimes contra indigenas. S6 no ano passado, pelo menos 208 indigenas
foram assassinados no Brasil, conforme o relatério “Violéncia contra os povos indigenas”,
divulgado pelo Conselho Indigenista Missionario (Cimi). Houve aumento de 15% no niumero
de vitimas em comparacao com o ano de 2022, quando ocorreram 180 mortes.

A maioria dos crimes ficam impunes e 0s raros casos em que a Justica é feita podem demorar
anos, com tempo de sobra para os culpados fugirem. Em 2017, por exemplo, o Tribunal de
Juri condenou dois homens pelo assassinato de Yamenera Surui, de 70 anos, também em
Mato Grosso. Detalhe: o crime havia ocorrido em 1988, ou seja, 28 anos antes, e 0s acusados
estavam foragidos.

No caso de Valmireide, o assassino foi identificado rapidamente, como descobri ao ter acesso
a denuncia apresentada pelo Ministério Publico Estadual de Mato Grosso (MPMT), poucos dias
depois do crime. Os tiros foram disparados por Ismael Rosa Lima, gerente da fazenda Boa
Sorte, onde ficava a represa.

Para o Ministério Publico, Ismael se aproveitou do horario, se posicionou de forma que seria
impossivel a defesa da vitima e atirou contra Valmireide e o marido, Valdenir. Em seguida,
fugiu do local.

Alguns dias depois, em 13 de janeiro de 2009, Ismael se entregou a policia, na delegacia de
Nobres (MT). No interrogatorio, ele disse que foi fazer rondas na fazenda, quando viu o rastro
de pessoas. Foi até o tanque verificar a situacao, mas, segundo seu depoimento, quando se
aproximou foi recebido a tiros e, por isso, fez os disparos, sem saber quem eram as pessoas
que estavam ali.

Apesar da declaracao de Ismael, a investigacao da Policia Civil mostrou que ninguém atirou
contra ele. No local, os investigadores encontraram, além de dois cartuchos de espingarda
deflagrados por Ismael, um boné e materiais de pesca, que foram usados pelos indigenas.

Ainda assim, dois meses apds sua prisao, em 30 de marco de 2009, Ismael recebeu um
alvara de soltura. No dia seguinte, ele foi libertado e péde aguardar o julgamento do crime
em liberdade.
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Segundo a familia de Valmireide, ao longo do processo foram realizadas trés audiéncias. E
Ismael, assassino confesso, sé esteve presente em uma delas. Nada foi feito para obriga-lo a
comparecer; ele permaneceu em liberdade.

O processo ficou praticamente parado durante mais de dez anos. Até que, no dia 18 de
fevereiro de 2019, a Vara Criminal de Diamantino (MT) recebeu a informac¢ao de que Ismael
havia morrido. A acao penal, proposta pelo Ministério Publico, foi encerrada em 27 de
novembro de 2019, apds a extingcao da punibilidade do acusado.

Conforme a certidao de 6bito, Ismael morava em um sitio em Rosario Oeste (MT), mas
morreu aos 47 anos na Policlinica do Verdao, em Cuiaba, devido a um ataque cardiaco.

Ismael deixou uma filha, que preferiu nao dar entrevista sobre o caso. Mas me disse em
mensagem que lamenta muito pela familia de Valmireide e afirmou que todos tiveram
perdas: “Ninguém ganha nesta situacao”.

A sombra de Sebastiao na Estacao Parecis

A fazenda Boa Sorte, onde ocorreu o crime, pertencia a Sebastiao de Assis, patrao de Ismael
e um antigo conhecido dos Paresi. Apds a morte de Valmireide, ele foi ouvido pela Policia
Civil e garantiu que nunca ordenou que Ismael atirasse contra as vitimas, mas sua relacao
com a comunidade sempre foi marcada por conflitos e tensdes, o que culminou em uma
tentativa de expulsao da populacdo indigena da Estacao Parecis, em 1994,

No processo de despejo, Sebastido e Ozenir de Araujo, proprietario da fazenda Dois Irmaos e
vereador de Arenapolis, alegaram que os 300 hectares que estavam em posse dos indigenas
lhes pertenciam muito antes dos Paresi, que teriam sido levados depois para aquela area.

Uma alegacao que nao se sustenta historicamente e que vale ser recordada em momento em
gue congressistas e ruralistas pressionam pelo estabelecimento de um marco temporal, que
sé reconheceria as terras indigenas que estavam ocupadas em 1988, apesar das expulsdes e
invasdes que ocorreram antes e depois dessa data.

A Estacao Parecis foi a primeira linha telegrafica fundada pelo marechal Rondon no inicio do
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século 20. O nome escolhido por Rondon foi uma homenagem aos Paresi, que habitavam a
regiao desde tempos imemoriais.

Ainda assim, a remocao foi marcada para uma data emblematica para os povos indigenas, 19
de abril, Dia dos Povos Indigenas, daquele ano de 1994. A acao contaria com o apoio de 200
policiais, intensificando o clima de apreensao e inseguranca na comunidade.

Matérias veiculadas na época denunciavam a situagao

Em meio a iminente remocao, liderancas Paresi de outras regides, como Daniel Cabixi,
ergueram suas vozes em defesa do territorio ancestral de seus parentes, enquanto
instituicdes indigenistas se uniram a luta, tecendo uma rede de apoio.

A atuacao de instituicées como o CIMI, Operacao Amazoénia Nativa (Opan) e um grupo de
estudantes do curso de historia da UFMT contribuiram para impedir o despejo da
comunidade, que conseguiu permanecer em sua terra.

A antropdloga Maria de Fatima Roberto Machado dedicou seus estudos a Estacao Parecis,
entrevistando figuras como Joao Zoromara, lider indigena que trabalhou com Rondon.

Através de suas pesquisas, Maria revelou a importancia da estacao para a histéria dos Paresi,
especialmente os Zoromara, que lutaram para preservar suas terras e cultura mesmo diante
das mudancas e desafios impostos pela chegada dos nao indigenas.

Apds a desativacao da estacao, Jodo continuou no local que sempre pertenceu ao seu povo.
Sao seus descendentes que vivem até hoje na Estacao Parecis. Valmireide é neta de Jodo e,
assim como o avo, lutou pela demarcacao do territério.

“Essa forca vem de geracao em geracao. A minha avé pegou do meu bisavo [Jodo Zoromaral.
Ja minha mae pegou da minha avé [Dejair Zoromara]. Ela brigava e lutava muito por esse
territério”, conta Kelly sobre a mae, Valmireide.

Seguindo os passos do avo, Valmireide se tornou uma voz essencial na luta pela demarcacao
da Estacao Parecis. Para sua familia, a bravura e compromisso da lider com a preservacao da
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terra a colocaram na linha de frente dessa batalha.

“Alguns meses antes de ser morta, ela participou de uma audiéncia publica em Diamantino.
La, ela teve um embate com os fazendeiros, questionou muitas coisas e eles nao gostaram.
Acho que viram ela como uma ameaca. E no pensar deles: ‘Se acabarmos com ela,
acabamos com todo mundo. Eles saem dali, repartimos a terra e todo mundo ganha’. Mas foi
ao contrario, com a morte dela a gente se fortaleceu mais, voltamos para casa e fomos atras
de nossos direitos”, afirma Kelly.

Kelly Zoromara, filha de Valmireide

Para o povo Paresi, a maior homenagem a memdria e luta de Valmireide, 15 anos depois do
seu assassinato, € a homologacao do territério.

“Acho que ela esta muito feliz pelo que ja conquistamos, de voltar ao territério. Mas temos
que continuar a luta, por ela e por todos que ja se foram”, afirma Kesio Zoromara.

A viagem a terra de Valmireide me permitiu conhecer de perto nao sé sua histéria, mas
também a resiliéncia da familia Zoromara, que continua a luta incansavel por justica. Esse
sentimento é compartilhado pelos jovens que protestaram em Cuiaba. Juntos, lutamos por
um futuro onde a justica seja feita e as terras indigenas sejam devidamente demarcadas e as
comunidades possam viver em paz em suas terras ancestrais.



